-
只有带着默默的孤独才会注视完本片的滚动，冷冷的孤独遍布全片，是流逝后的安静，是冷漠下的瓜蒂，平衡着上帝的猜忌和世界的打量，不经得润色着冬日的小屋，渺小或是伟大，创日般的体现着孤独的发质流动。这里展现的不是一群人的爱，是通体散发的孤零零的闪烁，晃晃悠悠摆向无名河的那一端，旷久的伤感慢慢平铺，灰溜溜的看着一个人的世界。
《充气娃娃之恋》一部挺荒谬又极力执著于孤独的电影。Lars是这个故事的主角，他偏执还是疯狂的爱上了一个充气娃娃，并把它当作真实的女人来对待，介绍给家人，社区，上教堂，参加舞会，朋友和家人从开始的不理解，到包容宽爱，用他们的态度治愈着Lars的妄想症。在所有近乎荒唐的举措中，每个人似乎从中有了自己的解脱和对Lars的关爱。Lars逐渐走出了自己的怪圈，认知了充气女郎的死亡，影片最后对一直暗恋他的女孩提出了一起去散步的要求。
故事荒唐吗？我更愿意看到一个有着类似《三更之回家》般豁达二元化的意识形态，一味关注正常人眼中的不寻常事，但在当事者心目中到底是怎样一番景象呢？眼见的到底有多少真实，而真实又如何定义，不解的不惑被当作不正常在《三更之回家》中被肆无忌惮的放大了恐怖片的注释。本片最后我更希望能展现Lars眼中的世界，他眼中的充气女郎，那一定是另一种斑斓的颜色，一个远离尘嚣和孤寂的世界。甚至那个充气女郎，她如果能感知一切，又会是什么样的画面？
影片正是用看似荒诞的故事表现铺张着一种人文关怀的渲染。那些美丽的早晨，暮日落舞，喃语，河边，甚至争吵，都为我们勾勒出了一个男人的孤独，他丰盈的内心正是通过对充气女郎的种种举措表现出来，一个内心丰富细腻却又内向不善于沟通表达的大男孩形象跃然而出。同时把一种孤寂的感觉表现的淋漓尽致，越是能在生活中体现种种关爱和温馨越能反衬这种孤独的苦楚和无奈。影片默默然的背离着主流能界定的一切，比如生活中忽略的每个人都有的怪癖，比如充气娃娃本来的应用，比如Lars会出现妄想症的社会及家庭原因，而是让我们看着那种孤独的不和谐落幕在余晖中，在Lars那张无辜又帅气的脸上，无关乎界定，存在就是为了承受，所以结尾太过明亮的指向很不符合本片一气呵成独具魅力的承重，在沉默中死亡可能才是沉默中暴发后最好的归宿，能更好的表现这种人类孤独忌世的生活氛围。
影片走的是平实波澜不惊的路线，没有诡异的荒诞，没有搞笑的幽默，用一种正述的腔调诉说着一个人的成长和感情。没有哗众取宠，但是孤独的意味喧宾夺主的远远代替了温馨的主题表达，不是主题的摇摆，而是对主人公孤寂生活的渲染太过出色，所以即使有爱也成了孤独的陪衬，只是最后没有绝望的把孤独封死反而一个小小的遗憾。
唱了好多年“独孤的人是可耻的”，不知道因为这首歌成就了几段姻缘，但是，只要人类不曾落幕，那么孤独必将垮着最后一天等待和背着镰刀的人下棋举筹。Lars无非是用自己的方法面对着孤独，体验着孤独，对抗着孤独，把对充气女郎的爱当作是自我治疗，更不如说一种自我保护最后的防线，一旦崩溃人将不人。影片中的孤独是哀哀的，现实中的孤独是冷冷的。(by/凌凌漆) -
Tom再次见到Jane时，他说。
当时的他们都已为爱憔悴不已。他们相爱，却不能在一起。
于是他们决定私奔。
如果注定要结婚，一定是要和相爱的人。
无论是两百年前，还是现在。
我以为他们真的会私奔。那个花名在外的Tom面对如此一个心灵契合的人，纵使她来自他瞧不起的乡下，几乎是背弃了一切。他还有6个兄弟姐妹靠他养活，他都宁愿担负一切。
也许，每一个女孩，都应该看看这部电影。乡村少女Jane，是如何成为伟大的作家Jane Austen的。她在理智与情感中，放弃了一生都难以追寻到一次的爱情。于是她毕生的作品中都充满了她的爱情的影子。我未看过她的任何一部作品。但只是她本身的爱情故事已让我感动。
我不是鼓励每一个女人都过于理智的考虑爱情。Jane说，如果爱情会摧毁一切，我宁可不爱。这一刻，两个人都无比的清楚，爱情有多伟大，爱情有多弱小。纵使Jane如此的理性，但仍然那么伤。
她已然明白，这辈子已经不能再爱了。
是不是只有女人才会因为一段刻骨铭心的爱情而一辈子甘守孤独，男人呢？他这么爱Jane，但却还是结婚生子。
我们不怪他。
如果不是这个人，换作其他的任何一个，还有什么区别？
当二十年后两人再次相见，Tom挽着那个有着和她一样名字的女儿出场。刹那间，我以为看到了当时迷恋他的表妹少女Lucy。我以为他们在一起。我的心猛烈的跳了出来。他们怎么可以在一起。
如果他们在一起，连我都不同意。
我盼望了那么久，他们的相逢。
但那是他的女儿，他给她取名，Jane。又回到了二十年前。那个少女深长的一个吻，和两颗如此契合的心灵。
物非，人非。
她为了他的女儿，破例当众朗诵。
她望向他，向他表达了那么深远的爱情，20岁时的初恋芳华——这一生一次的爱，隽永深刻的爱。是他递给她的那一本小说，让她看到了外面的世界，让她的成就永恒，让她的生命就算短暂，也充满意义。
我承认我在看到的第一眼，就如同Jane一样，爱上了这个饰演Tom的男人。他花心，他放纵，他不羁。但我们看到的都是假象。面具掉下来，他其实有那么沉重的负担。
我只是很遗憾很遗憾，他们没有在一起。
我宁愿没有伟大的女作家 Jane Austen，也宁愿他们在一起。我想让这爱情一直存在。
事实上它是这样。
在永远的Tom和Jane心里，永垂不朽。(by/Bambus) -
一段感情的落幕像是美剧中捉奸在床的桥段一样转瞬即逝。没有痛心到心中的围墙轰然倒塌般的壮烈和猝不及防。只是在起身的时候有些腿软，骨架和皮囊开始不听使唤。迷离，迷离是迅速后退的风景以及车窗影印出的陌生面孔。旋转，旋转是天混地暗的不由自主。
坐在马桶上抽烟的时候，生命如同李健的声音一样流淌，穿膛而过，你甚至能够听到它清澈的响声，冰冷，彻骨的冰冷。
夜，照亮了夜。沉默，沉默是今晚的康桥。
在中孝介、黄建为、李健之间游走。
沉默如谜的呼吸
生命是時時刻刻不知該如何是好
